
2026年1月,乌东前线的寒风依旧凛冽,再过不到一个月,俄乌战争就要在人类的历史上画上整整四年的年轮了。回到2022年2月24日的那个清晨,当第一枚飞弹划破基辅的夜空,大多数人认为这只是一场以小时为单位计算的军事行动。当是时,大家的讨论焦点是“基辅何时陷落”;然四年过去了,世界的焦点却变成了“这场战争何时能画上句号”
四年,足以让一个刚出生的婴儿学会奔跑,也足以让一场曾经令全世界震惊的“混乱”,变成像日出日落一样使人麻木“秩序”。如果说第一年是震惊,第二年是拉锯,第三年是疲惫,那么站在四周年的关口,我们不得不面对一个更深层的现实:俄乌战争改变的不仅是那几公里领土内的反复拉扯,更是三个被颠覆很彻底的认知观:
四年前,当我们在谈论未来战争时,脑海里浮现的是AI决策、网络瘫痪、斩首行动。大家笃信科技能让战争变得“快速优雅”。然这四年的现实,狠狠地给了“科技速胜论”一记耳光,科技不再是王,产能才是。
弹药消耗的数字鸿沟: 在前线俄军曾创下每天发射约 50000 发炮弹的纪录,而乌军在弹药枯竭期每天仅能回应 2000 发。这种数量级上的落差,直接将战争打回了“大炮主义”时代。乌克兰即便拥有最先进的德国火炮,在面对俄罗斯这种地毯式轰炸时,也常因高频使用导致炮管报废。这告诉我们:精准打击固然重要,但没有数量支撑的精准,只是昂贵的烟花。
无人机蜂群的“平民化”屠杀:前线士兵使用价值低廉,用胶带绑着手榴弹的民用 无人机,就能通过第一人称视角,精准钻入坦克的引擎盖缝隙。这种“低技术、低成本、大规模”的杀戮方式,让昂贵的装甲集群变得像史前巨兽一样笨拙。
后方工厂的暗战:西方国家每年仅能生产几十万发 155mm 炮弹,俄罗斯通过战时动员,可以将年产量提升至数百万发。这种“工厂烟囱”之间的较量,远比实验室里的芯片更决定生死。事实证明,当技术手段趋于透明,战争最终会回归到最原始的较量:谁的工厂能生产更多的廉价武器,谁的社会能忍受更长久的枯燥消耗。
这一切都说明军事工业的贵族时代结束了,廉价、量产、消耗品,才是新时代的战争之神
我们总觉得战争很远,但它其实已经通过供应链成品潜入了我们的账单,如欧洲的“去俄罗斯化”,德国曾拥有全欧最强的工业竞争力,核心竞争力正是基于俄罗斯廉价的天然气。战争爆发后,德国被迫转向价格高出数倍的美国液化天然气,并斥巨资建设接收站,如此操作下来,不仅德国民众的燃气涨价,甚至相关行业,比如德国制造业巨头(巴斯夫)不得不将生产线外迁,成本剧增,很多消费者在购买起公司产品就能明显感觉涨价。
当各国不再问“哪里生产最便宜”,而是问“谁才是真正可靠的盟友”时,我们不得不接受的“安全溢价”。为了防备潜在的敌人,全球供应链被人为地切断、备份、重组。商品不再只是商品,它附带了政治正确。 我们正在告别那个“物美价廉”的黄金时代,进入一个高成本、阵营化、为了安全不得不忍受通胀的新时代。
这或许是四年来最隐蔽、也最毒辣的创伤。战争不仅发生在乌东的黑土地上,更发生在你我手中的这块屏幕里。这是人类历史上第一场被算法全程接管的战争。四年来,我们并没有因为信息的发达而更接近真相,反而因为信息的过载而陷入了更深的偏见。
2022年以来,在某些平台上,算法将支持不同阵营的人群精准隔离。比如,支持 A 方的读者永远刷不到 B 方的战果,反之亦然。这种“信息茧房”的极端化,导致了朋友圈里的割席断交,家庭群里的争吵拉黑,本质上都是这场“认知战”的弹片杀伤。我们以为自己在捍卫正义,其实往往只是成了算法流量池里的耗材。
在“真相消亡”的时代,我们普通人最顶级的修养,不是在键盘上指点江山,而是看清了世界秩序的撕裂后,依然能守住内心的理性和对具体的人的善意。但如今结果就是,我们很多时候失去了对他人的共情能力,也失去了对复杂真相的耐心。
这种精神世界的撕裂,比被炸毁的城市更难重建。城市毁了可以重修,但信任一旦崩塌,剩下的只有猜忌的荒原。
作为一个普通kaiyun官方人,在后俄乌战争时代,我们能做的或许不是在键盘上指点江山,预测谁胜谁负。真正的英雄主义,是在看清了这个世界日益分裂、平庸和残酷的真相后,依然能守住自己的生活。
不被极端情绪裹挟,不被廉价仇恨煽动,在万物互联却又彼此隔绝的时代,尝试去理解那些与你观点不同的人。
2月25日晚,中牟发布关于网传“郑州中牟县自建房倒塌”不实信息的情况通报,全文如下:2026年2月25日9时30分,网络账号“体育慈善献爱心”发布图文信息称“2月24日下午两点多,郑州中牟县万洪路一栋三层半自建房倒塌,多人被埋”等内容。经核查,该信息为网络谣言,相关内容纯属虚构。
春节期间西湖停车30元/小时被质疑过高,停车管理单位:已恢复平时10元/小时
近日,辽宁游客王先生发布视频称,春节期间在杭州西湖景区柳浪闻莺停车场停车,费用高达30元/小时。2月25日,上游新闻记者首先采访了王先生,他透露是2月22日驾车前往西湖旅游时发现了停车费30元/小时的情况:“当时我排了一个小时的队进入停车场,结果发现停车费30元/小时。当时就拍了个视频,目的是让外地游客知道,能不在西湖停车就别来停。”
马年开工第一天,车市就迎来一记重磅炸弹——广汽丰田威兰达AIR版正式上市。2.0L燃油款权益价仅13.78万元,8年低息月供低至1650元,还标配TSS 4.0智行安全、14英寸中控屏、限滑差速器,三大件终身质保。
平顶山打人夫妻被逮捕!老家村民:完全没想到他们会这样做,他们有两个孩子,多年前老家房子塌了,便带着父母到城里居住
养君子兰记住这个小技巧 #养花我是认真 #日常生活小妙招 #分享生活小技巧
年初八,李永强沏了一瓶西凤六年,翻遍了通讯录,没有找到一个能喝酒聊天的人。他发朋友圈说这话的时候,我正在杨家庄的老屋里,盯着手机屏幕看了很久。窗外是村里零星的灯火,亮得稀稀拉拉,天空看不见几颗星星。
第一章:八岁那年,我是老二粤北的夏夜,闷热得像一口蒸笼。那一年我八岁,是家里的老二。大姐已经十四岁,能帮爹挑担子了,而我,刚好卡在“能跑但不经吓”的年纪。那天晚饭吃得特别早,桌上没肉,只有腌萝卜和稀得能照出人影的粥。
不给半点缓冲期!中国开始清算日本,特朗普则把美国给玩成了笑线个成员国,在反对美国关税政策这件事上,达成了罕见的铁板一块,没有一个国家掉队,全都站到了美国的对立面。
中日关系的走向或许不用乱猜了,已经很明朗了,日本根本没能力挑战中国,这点毋庸置疑。至于两国会不会开战,开火权牢牢掌握在中方手中
去年十一月,日本国会的一场答辩让整个东亚地区的空气骤然凝固。 时任首相在回答议员质询时,抛出了一个极其危险的表述,将台海地区的潜在事态与日本自身的“存亡危机”直接挂钩,并暗示这可能触发集体自卫权的行使。 这番言论如同一块投入平静湖面的巨石,瞬间激起了千层浪。






